凌晨三点，我关掉电视，房间里只剩下冰箱运转的嗡嗡声。阿根廷队捧起大力神杯的镜头还在脑海里闪回，但胸口却像被挖空了一块——这场持续一个月的足球盛宴，真的结束了。
狂欢后的戒断反应来得比想象中猛烈。连续四周的生物钟早已调成"卡塔尔时间"，突然不用再设凌晨闹钟，反而在床上辗转反侧。手机相册里存着姆巴佩帽子戏法的截图，社交媒体还留着半决赛时和死党互喷的聊天记录，连外卖APP的推荐都变成了"看球伴侣套餐"。
记得揭幕战那天，我在公司茶水间用马克杯拼了个简易奖杯，现在那些杯子早已各归其位。楼下烧烤摊的老板老张，每次见到穿梅西球衣的顾客就多送两串腰子，昨天却默默撤掉了"通宵看球"的灯牌。这种集体记忆的突然抽离，像极了毕业季搬空宿舍的怅然。
- 最不舍的是那种纯粹的联结：地铁里陌生人因为同款球衣相视一笑
- 最遗憾的是C罗含泪离场时，阳台传来不知谁家的一声叹息
- 最魔幻的是日本逆转德国那夜，小区里此起彼伏的日语欢呼
"足球最大的魅力不在于90分钟的比赛，而在于赛后能让你反复咀嚼的每一个瞬间。"——这是决赛夜解说员的话，当时觉得矫情，现在品出了滋味。
收拾阳台的啤酒瓶时，发现某个凌晨用口红在玻璃上写的"再进一个！"还没擦掉。突然理解为什么母亲总留着二十年前的剪报——有些快乐就像大力神杯的轮廓，明知触碰不到，却永远在记忆里闪着光。下届世界杯还要等四年，但此刻的空落落，或许正是对这场盛宴最好的致敬。