上帝之手：马拉多纳时代

1986年墨西哥世界杯，迭戈·马拉多纳用"上帝之手"和"世纪进球"定义了10号的价值。那个1/4决赛对阵英格兰的下午，这个身高仅1米65的布宜诺斯艾利斯小子，用5秒连过5人的表演，将10号球衣提升到宗教图腾的高度。

"他就像开着摩托艇在场上驰骋"——时任英格兰主帅博比·罗布森

黄金过渡：奥尔特加与艾马尔

90年代末的"小毛驴"阿里尔·奥尔特加用灵动的盘带延续着10号传统，尽管98年世界杯的红牌成为遗憾。而2002年顶着"新马拉多纳"名号的帕布罗·艾马尔，则用瓦伦西亚时期的魔术师表现，证明阿根廷永远不缺10号天才。

• 奥尔特加：1998世界杯4次关键传球
• 艾马尔：2002世界杯场均3.2次过人

梅西纪元：21世纪的完美答卷

当莱昂内尔·梅西在2006年德国世界杯首次穿上10号时，没人想到这个羞涩的少年会超越前辈。2022年卡塔尔决赛夜，他包揽两粒进球将比赛拖入点球大战，最终以创纪录的26次世界杯出场、13粒进球，为10号传奇写下最圆满的注脚。